深夜的东京，推理小说家M的公寓里堆满未完成的稿纸。女友F失踪第七天，警方认定是普通分手，只有他固执地保留着两人最后的对话录音——那段夹杂着地铁轰鸣的告白里，藏着不自然的电流杂音。当M翻遍F遗留的科幻小说藏书时，发现所有折页都指向同一个理论：记忆可以被精准删除。阿部宽饰演的颓废作家开始穿梭于涩谷的霓虹与郊外的废弃实验室，恰拉饰演的神秘图书管理员递来的借阅记录显示，F失踪前每周都在重复借阅同一本冷门期刊。大岛优子饰演的实验室助手欲言又止的眼神背后，宫藤官九郎客串的古怪科学家正在黑市兜售某种"记忆编辑"服务。那些被刻意涂改的日期、突然消失的咖啡店常客、总在雨天出现的黑色轿车，拼图般指向某个比失踪更残酷的真相。