在远离城市喧嚣的山间小屋，五位性格迥异的老友重聚。曹政奭熟练地生火煮咖啡，柳演锡对着菜园里的歪茄子发愁，郑敬淏和金大明为谁该去捡柴火幼稚斗嘴，田美都则默默把所有人丢三落四的行李归位。没有剧本，没有任务，只有屋檐下晾着的袜子随风晃动，以及突然从玉米地里钻出来的申贤彬——他举着刚摘的野果，裤脚沾满泥巴却笑得像个孩子。
镜头捕捉到金海淑偷偷在厨房多放了一勺辣椒酱，安恩真和丁文晟为一条小溪的归属权认真辩论三小时，而导演申元浩蹲在摄像机后啃着赵怡贤烤焦的饼干。当裴贤圣抱着吉他出现时，篝火旁的笑声惊飞了树梢的夜莺。这不是综艺，是三十代都市人偶然拾回的赤子之心，在星空下发酵成带着泥土味的清酒。