引擎的轰鸣撕裂了苏格兰高地的晨雾，三辆改装越野车正以近乎疯狂的角度攀爬近乎垂直的岩壁。理查德·哈蒙德死死攥着方向盘，仪表盘警报声与副驾驶詹姆斯·梅的尖叫声混作一团，而杰里米·克拉克森的车头已经悬在悬崖边缘——这不过是《巅峰拍档》第十三季某个寻常的周二。
这次全球冒险比以往更癫狂：从撒哈拉沙漠里用报废零件拼装赛车，到东京街头测试隐形涂料的荒唐闹剧。当三人组开着生锈的苏联老车横穿西伯利亚时，暴风雪中抛锚的瞬间，他们突然沉默着掏出伏特加——这种突如其来的温情时刻，总会在下一秒被杰里米点燃油箱的举动打破。
镜头记录下的不止是钢铁与速度的碰撞。深夜的修车厂里，三个中年男人为争论「史上最丑汽车」扭打成一团，沾满机油的笑脸上映着二十年的默契。当理查德驾驶自制火箭车冲破音障时，另外两人攥紧的拳头和发红的眼眶，比任何特效都震撼。