镜头前的水杯凝结着水珠，李泳知的手指无意识地敲打着桌面。灯光师调整角度的间隙，她突然对着空荡荡的座位开始即兴rap，押韵的歌词里藏着上季未解的伏笔——那次醉酒后消失的嘉宾名单，那通被剪辑掉的午夜来电。制作组在监视器后憋笑，没人提醒她麦克风早已开启。
这次的工作室比第一季更简陋，墙角堆着没拆封的烧酒箱，台本上用荧光笔涂鸦着"自由发挥"四个大字。当嘉宾推门而入的瞬间，李泳知突然把台本塞进烤箱，火苗窜起时映亮她狡黠的笑："果然还是即兴的对话最下酒啊。"背景音里传来PD崩溃的吼叫，而镜头诚实记录下嘉宾瞳孔地震的精彩瞬间。
烧酒瓶在茶几上旋转，停下的瓶口总指向最意想不到的话题方向。李泳知用筷子敲击着泡菜坛子打节拍，突然抛出的问题让正在吃炸鸡的嘉宾呛出眼泪。那些在正经综艺里会被剪掉的真心话，在这里都变成下酒菜的绝妙配料。制作组渐渐放弃控场，索性把收视率赌在这个女孩即兴创造的化学反应里。