练习室的镜子倒映着两具汗湿的躯体，姜仁秀的指尖在钢琴键上悬停，身后李想的呼吸声混着薄荷烟味缠上来。偶像组合的巡演彩排本该只有整齐划一的舞步，直到他们在东京巨蛋的紧急通道里发现彼此耳机里循环着同一首未公开demo。
经纪人的警告像刀片般锋利：「同性绯闻会毁掉你们七年积攒的一切。」但化妆间里交握的双手泄露了秘密——当聚光灯熄灭时，朴秀彬总会在待机室循环播放白瑞彬初选时的录像，那些被镜头剪掉的走音片段，在他耳中却成了最真实的旋律。
巡演终场烟花绽开的瞬间，李想扯下耳返对姜仁秀做口型，台下三万人的尖叫吞没了那句话，但镜头捕捉到主唱突然泛红的耳尖。偶像工业的完美假面开始崩裂，藏在打歌服下的纹身逐渐显露轮廓：两个八分音符缠绕成心电图的模样。