芝加哥的冬天来得又快又猛，卡米在"熊家三明治"的厨房里盯着漏水的水管发愣。这家老店刚有点起色，新菜单才印好，后厨的冰箱又罢工了。表哥里奇叼着烟在收银台数零钱，悉尼正把最后半罐辣椒酱抹在试吃面包上——他们甚至凑不齐明天要用的食材。
当米其林星级的邀约和债务通知单同时塞进信箱时，这群乌合之众才发现：拯救家族餐馆不是最难的，难的是在拯救过程中别先把彼此逼疯。阿米尔的甜菜根沙拉总带着铁锈味，马库斯沉迷深夜烘焙搞得电费超标，而卡米那些藏在调料柜后面的抗焦虑药，快和肉桂粉混成一团。
炉火噼啪作响，挂在墙上的老式温度计显示零下十五度。后门突然被撞开，裹着雪花的送货员摔进来两箱冻僵的牛肉——这次他们连抱怨的时间都没有。