在曼谷永不熄滅的霓虹燈下，廣告公司職員阿杰已經連續加班47天。當他第8次錯過末班地鐵，蜷縮在便利店吃微波便當時，收銀台突然傳來熟悉的聲音——那是三個月前車禍身亡的前女友小悠。她穿著生前最愛的黃色雨衣，正把一盒草莓牛奶推過掃描器。
城市另一端的公寓裡，程序員普林發現自己能在鏡中看見陌生女人的日常。每當午夜指針重合，他的浴室鏡就會變成直播間，播放著獨居插畫師小雨刷牙、煮泡麵、對著未送出的情書發呆的畫面。
這座千萬人口的城市正在發生奇異的變化：孤獨到極致的人們，開始看見自己最思念的幻影。有些是亡者，有些是生者，全都帶著未竟的遺憾與渴望。當阿杰和普林在匿名論壇發現彼此，兩條平行線突然交匯——原來小雨的幻影，正是小悠車禍當天沒能送達的快遞收件人。