東京澀谷的霓虹燈在雨夜裡扭曲變形，一具外籍男性的屍體被發現蜷縮在情人旅館的儲物間。他的護照上寫著「傑森·布萊克曼」，但錢包裡的信用卡卻屬於另一個名字。警方翻遍監控錄像，只捕捉到死者生前最後的畫面——他站在十字路口，對著空氣激烈爭吵，彷彿眼前有個隱形人。
調查記者佐藤美咲發現死者手機裡存著上百條未發送的語音備忘，內容全是對某個神秘代號「K」的懺悔。當她追蹤到布萊克曼曾任教的國際學校時，校長辦公室竟連夜焚毀了所有外教檔案。與此同時，新宿歌舞伎町接連出現模仿作案，受害者都被擺成日本童謠《籠中鳥》的姿勢。
那些語音備忘的背景音裡，始終有規律的電子雜音。當美咲把音頻波形圖倒置播放時，雜音變成了《君之代》的變調旋律。