在繁华都市的写字楼里，32岁的林夏正被母亲第17次安排相亲。她盯着咖啡杯里倒映出的精致妆容——那是职场精英的标准面具，却遮不住眼底的疲惫。当闺蜜在微信群晒出二胎全家福时，她默默关掉了价值百万的基金账户页面。
婚恋市场的价码牌明晃晃挂着：年龄是折旧率，收入是增值项。直到她在流浪猫救助站遇见程朗，那个放弃投行高薪做动物医生的男人。他白大褂上沾着猫毛，却记得每只流浪猫的绝育日期。林夏第一次发现，原来有人把「无用之事」做得如此认真。
两个被世俗贴上「剩男剩女」标签的人，在宠物医院的消毒水味里，开始重新校准幸福的定义。当程朗蹲在地上给瘸腿橘猫换药时，林夏突然意识到：那些催婚电话里从没问过，她究竟想和怎样的人共度余生。