（悬疑叙事风格）
1999年圣诞夜，滑雪度假村的霓虹灯在暴风雪中闪烁。17岁的梅根在派对后失踪，只留下一条被扯断的珍珠项链。三年后，转学生伊莎贝尔带着梅根的日记本出现在小镇，纸页间夹着冻僵的蝴蝶标本。当警方重启调查时，当年参加派对的五个青少年如今各怀秘密——有人指甲缝里永远洗不掉的蜡痕，有人反复梦见冰湖下的红手套，而最沉默的那个总在削铅笔，木屑堆成了小小的雪山。
（心理惊悚风格）
心理咨询室的挂钟停在凌晨3:21。卢克第三次画出自画像，却总在画到右手时折断炭笔。治疗师发现所有画作的背景里都藏着相同的字母组合：M.E.G。与此同时，他的妹妹莉莉开始用梅根生前最爱的樱桃味润唇膏，浴室镜面上每晚都会出现用蒸汽写下的数字——正是梅根失踪那天的日期。
（社会派悬疑）
小镇电视台正在重播千禧年倒计时晚会录像。眼尖的观众发现，背景里本该空无一人的礼品店橱窗，赫然映出两个少女的剪影。其中一个穿着梅根失踪时的银色羽绒服，另一个的侧脸轮廓与如今的伊莎贝尔有九分相似。而当晚值班的保安证词显示，录像带曾被替换过37秒。