80年代的伦敦街头，霓虹灯在雨水中晕染出迷离的光晕。艾伦·卡尔顶着那头标志性的蓬松卷发，攥着皱巴巴的脱口秀草稿蹲在酒吧后巷。他的西装肘部已经磨得发亮，却仍坚持用浮夸的领结搭配廉价皮鞋。当夜场主持人临时取消演出时，这个被酒精和笑声腌入味的夜晚，意外成了他抓起麦克风的机会。
镜头在烟雾缭绕的俱乐部与狭小公寓间切换：艾伦用自嘲化解台下嘘声，在超市打工时对着罐头即兴表演，和毒舌房东南希斗嘴时突然迸发的段子。那些带着甜苦交杂的童年回忆——被同学嘲笑的结巴、总在葬礼上讲冷笑话的父亲——最终都化作他舞台上最锋利的武器。当摄像机突然对准他录制首个电视特辑时，艾伦发现自己的手掌在冒汗，就像十五岁那年第一次偷用妈妈的睫毛膏。