未婚妈妈吴雨真抱着婴儿站在十字路口，身后是拖欠房租的破旧公寓，面前是写着「非婚主义者互助会」的霓虹招牌。安宰贤饰演的精英建筑师姜志浩正从大厦玻璃门内走出，领带松散地挂在脖子上，手里捏着刚撕碎的联谊邀请函。当婴儿的啼哭划破首尔夜色，两个被传统价值观抛弃的孤独灵魂突然发现——最不可能的交集往往孕育着最真实的救赎。
这场始于尿布与蓝图的荒诞同居，逐渐揭开韩国社会对非婚生育的残酷偏见。雨真藏在育儿日记里的产科账单，志浩锁在抽屉中的童年全家福，都在雨夜阳台的烧酒碰撞中逐渐浮出水面。当志浩设计的亲子公园模型被雨真偷偷改成哺乳室布局时，钢筋水泥筑起的心墙开始崩塌。婴儿车碾过樱花道那天的晨光里，有人终于读懂「家庭」二字不必盖章生效的真相。