（悬疑叙事风格）
月光穿透铁栅栏时，少女的银发染上血渍。作为第17任活祭品，莎莉菲被锁在兽人王国的地牢里，手腕上镣铐的诅咒符文正缓慢侵蚀生命。隔壁囚笼的狼族俘虏低语："那位暴君每晚都会来挑选食物——但昨天，他闻了你的发梢后撕碎了所有卫兵。"
（世界观与情感交织）
在这个兽族统治的黑暗大陆，人类祭品只能存活30天。当兽王雷恩克斯捏住莎莉菲的喉咙时，却在她眼中看见了自己百年前被封印的人形记忆。如今诅咒的真相逐渐浮现：少女的血液能唤醒兽人失去的情感，而王座下的白骨正在蠢动——它们都是前16任祭品的遗骸。
（冲突与伏笔）
宫廷巫师暗中延长着诅咒仪式，人类反抗军则计划用莎莉菲引爆王城。当雷恩克斯的獠牙刺破少女脖颈时，两人共享的记忆里闪过相同的童年星空。此刻祭坛开始崩塌，那些被吞噬的情感化作黑雾，缠绕上兽王逐渐透明的左臂...