（以主角内心独白切入）
每天早上打卡时，总能看到她踮着脚尖够文件柜的背影。那个比我矮两个头的销售部王牌——筱原前辈，正用圆珠笔尾戳着我的腰："新人，报表第三栏算错了哦。"她的马尾辫随着转身划出弧线，空气里飘着柑橘味洗发水的香气。
（突然切换客观视角）
在这家以加班文化闻名的广告公司里，26岁的职场老鸟筱原桃香有个秘密：她暗恋着刚调来的策划部新人。当两人被分到同一组负责周年庆项目时，前辈藏在文件夹下的手写便签、假装偶遇时僵硬的挥手，和每次说教时突然泛红的耳尖，让办公室的复印机都成了心跳加速的背景音。
（加入世界观细节）
落地窗外新宿的霓虹灯每晚准时亮起，而属于他们的故事才刚刚开始——在咖啡机旁不小心碰到的指尖，在紧急提案夜战里共享的毛毯，还有那封始终没递出去的、画着笑脸的企划书修改意见。