5个女孩挤在破旧录音棚里，麦克风嘶嘶作响。Penny的粉色脏辫扫过调音台，她刚发现男友偷吃了自己藏在冰箱里的最后一盒酸奶——这比出轨更不可原谅。隔壁房间传来房东催租的砸门声，而她们下周就要和顶流男团"奶油子弹"同台竞技。
从街头battle到主流舞台，这支自称"垃圾公主"的女团永远在破产边缘疯狂试探。键盘手Maya用学生贷款买效果器，主唱DJ把前男友的球鞋挂上eBay换采样器。当资本入场提出"去掉脏话，穿上亮片"的改造方案时，她们的diss track直接冲上热搜第三。
镜头扫过贴满便利贴的镜子，上面写着："要么炸翻舞台，要么滚回便利店打工"。此刻她们还不知道，演出当晚的停电事故会让即兴freestyle变成全网疯传的#酸奶复仇事件#。