在吉达老城区的狭窄巷弄里，法蒂玛的裁缝机声从清晨响到日暮。这位单身母亲用针线编织着顾客的华服，却始终无法缝补自己破碎的婚姻。直到某天，叛逆期的儿子伊萨带回一本被学校没收的涂鸦本，那些充满愤怒的线条背后，藏着对父亲缺席十二年最尖锐的控诉。
阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗交错的条纹，就像这个家庭隐秘的伤痕。当法蒂玛颤抖着翻开丈夫留下的古兰经，夹在书页里的离婚文件突然滑落——原来她拼命维持的家庭假象，早在多年前就被宗教法庭的一纸裁决撕得粉碎。此刻街角传来婚礼鼓乐声，而阁楼里的母子正用沉默分食着同一块发霉的椰枣糕。