午夜的排练室，钢琴声戛然而止。寺西优真饰演的天才作曲家摘下耳机，发现玻璃窗外站着浑身湿透的日向野祥——那个总在便利店买同款饭团的男孩，此刻正攥着被雨淋透的乐谱。第二季的开场就像那页晕染开来的音符，暧昧不清却充满张力。当鲇川太阳扮演的经纪人强行介入，西川俊介的神秘音乐企划突然启动，五个人的关系网在东京的霓虹灯下越缠越紧。长谷直美饰演的唱片公司女高管这次带来了更危险的赌注：用真心创作的歌曲，究竟会成为告白还是毁灭的导火索？排练室的镜子倒映着所有人刻意错开的视线，那些没说出口的喜欢，在琴键第三次卡壳时终于露出了裂痕。