私立樱才学园的学生会办公室里，津田隆利又一次被包围在女生们的黄段子攻势中。这次连天空都变成了粉红色——因为学生会全员正穿着泳装，为即将到来的学园祭水上项目测试道具。当七条天空微笑着举起"人体浮标"设计图时，整个会议室突然剧烈摇晃，天花板的吊灯砸在会长天草筱的提案书上，露出底下泛黄的古老地图。那张标记着"樱才七大不可思议"的羊皮纸，正指向旧校舍地下室从未开启过的第十三间仓库。
随着调查深入，樱才学园不为人知的秘密逐渐浮现：午夜会自动续杯的茶水间、会模仿人说话的解剖模型、以及传说中能实现任何愿望的"妄想实现装置"。在津田试图阻止兴奋过度的女生们时，学生会的广播里突然传来二十年前失踪的前任会长的声音。泳装、幽灵与黄段子齐飞的夏日冒险，让这个本该普通的学园祭筹备变成了超现实主义的狂欢。