星谷小镇的晨雾还未散尽，16岁的罗蕾莱·吉尔莫踩着落叶匆匆穿过中央广场。她怀里抱着厚重的大学申请资料，背包侧袋插着半杯凉掉的咖啡——这是单亲妈妈和叛逆女儿共享的早餐仪式。当教堂钟声敲响第七下时，母女俩会准时在路克餐厅的靠窗位置展开新一轮斗嘴，关于耶鲁大学的申请文书，关于昨夜偷偷参加的朋克音乐会，或是那个总在书店偶遇的棒球帽男孩。
三代同堂的吉尔莫家充满矛盾的温度。外祖母艾米莉的银质茶具永远摆着三人份，尽管每次下午茶都以"你母亲毁掉了这个家族"的控诉收场。小镇书店老板路克默默擦着咖啡机，目光追随着罗蕾莱忙碌的身影，而早熟的女儿罗里正把《麦田里的守望者》塞进 cheerleading 制服里。在这个充斥着枫糖浆香气和莎士比亚戏剧台词的新英格兰小镇，两代吉尔莫女孩用快速犀利的对话编织着她们特立独行的人生。