在1976年的香港街头，茶餐厅的油烟与霓虹灯交织出市井烟火气。吕有慧饰演的工厂女工阿英每天踩着缝纫机到深夜，只为凑齐弟弟的学费；刘松仁扮演的出租车司机阿强在方向盘后目睹着城市繁华下的冷暖。当赵雅芝饰演的富家女误入棚户区，三个截然不同的世界在逼仄的楼梯间轰然相撞。
黄元申与狄波拉饰演的夫妻档小贩，为躲避城管在巷弄间狂奔时，总不忘护住那锅熬了整夜的牛杂汤。石修扮演的落魄拳师在天台晾晒的衬衫间练拳，拳风扫过汪明荃阳台上那株将死的白兰花。每个窗口都飘出不同的收音机声——赛马直播、粤剧选段、英语教学节目——像极了这座城市的呼吸节奏。
阿强握着方向盘的手突然颤抖，后视镜里闪过债主派来的打手；阿英的缝纫机针头崩断那刻，弟弟的退学通知正躺在信箱底层。当暴雨淹没唐楼走廊，所有人的秘密都漂浮在浑浊的水面上。