在首爾霓虹閃爍的街角，31歲的遊戲代練師金秀賢蜷縮在網吧角落，螢幕藍光映出她疲憊的眼下青灰。當虛擬世界的「全服第一女戰神」身份與現實中拖欠房租的銀行簡訊同時閃現，那個戴著勞力士手錶的男人推開了包廂門：「聽說妳連陪玩都接？」
嚴太九飾演的財閥私生子李在勳將跑車鑰匙甩在鍵盤上，韓善花扮演的秀賢卻在遊戲角色死亡特效中看清他瞳孔裡的算計。從電競陪玩到私人伴遊，朴宰燦飾演的黑客少年突然發來一段加密錄音——那些深夜陪客戶通關的遊戲副本，原來是跨境洗錢的數據通道。
當遊戲界面彈出「最終BOSS戰」倒計時，現實中的追殺者已踹開公寓大門。秀賢握著滑鼠的手開始顫抖：虛擬世界的裝備能賣錢，但那些被惡意剪輯的陪玩錄像，正成為財閥爭鬥中最致命的武器。