1982年末，少年陈小潞在朋友多多家第一次看到电视，但多多的炫耀行为伤了他的自尊。回家后，小潞偶遇盲人老九，意外发现他与村支书陈全有之间有一段藏在唢呐中的往事。小潞的父亲带回一台录音机用于学校升旗，小潞因虚荣心偷出录音机炫耀，却不慎损坏。他不敢回家，向老九求助，老九带他去县城修理录音机。修理过程中，小潞提议让老九用唢呐演奏国歌并录制。老九虽发誓不再碰唢呐，但仍带小潞去曲艺队求助，得知陈全有一直在暗中帮助自己。最终，小潞与多多和好，老九也与陈全有冰释前嫌。开学时，老九用唢呐演奏《义勇军进行曲》，为山村小学的升旗仪式增添了庄严与感动。