《众神与野兽》讲述了1957年好莱坞传奇导演詹姆斯·威尔晚年隐居生活的故事。这位曾执导《科学怪人》的导演已淡出影坛，终日以绘画消遣，偶尔与年轻男性约会。当他的管家雇佣了前海军陆战队员布恩作为园丁后，威尔被这个健壮质朴的年轻人深深吸引。威尔如同蜘蛛织网般精心设计着与布恩的接触，试图在这个与科学怪人有着惊人相似之处的男子身上，完成自己人生最后的"完美剧本"。影片通过两人之间微妙复杂的关系，展现了同性恋者在当时社会中的处境，穿插《科学怪人》片段巧妙呼应了边缘群体的孤独与挣扎。这段充满张力的人际互动最终导向了一个令人唏嘘的结局，威尔用生命完成了自己最后的艺术表达。