在一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，但如今身心状态大不如前。衰老让他散发出凄凉的气息。某天，冷冷清清的房子突然热闹起来，老人的身边多了一个名叫赤子的女孩。她终日身着红色衣服，活泼地在榻榻米上跑来跑去，与老人对话，夜晚则与他相拥而眠。赤子的出现给老人带来了慰藉，但她的真实身份却鲜为人知。原来她是老人养了三年的金鱼，不知为何幻化成人形。然而，这份宁静并未持续太久。老人的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人以及他曾经爱慕的女人——已变成幽灵的百合子相继出现，打破了他的平静生活，将他卷入混乱之中。