《青春祭》讲述了文革期间，女知青李纯来到傣乡插队落户的故事。初到傣乡，李纯对当地的风土人情和语言感到陌生和不适应，但在房东大爹和老奶奶的关心下，逐渐融入了当地生活。她看到傣族姑娘伊波穿着漂亮的筒裙，与小伙子们对歌，激发了她对美的向往。于是，她用床单改制成筒裙，戴上耳环，变身为美丽的傣族姑娘，赢得了大家的赞美。在一次赶集中，她结识了开朗博学的知青任佳，两人成为好友。丰收之夜，李纯与任佳和村民们围着篝火载歌载舞，然而房东家的大哥因醉酒与任佳发生冲突，李纯才意识到大哥对她的感情。由于无法接受这份情感，她最终选择离开傣乡，前往山区成为一名小学教师。