20世纪20年代，剧作家松崎春狐在东京邂逅神秘女子佐和子。她与松崎已故赞助人的妻子容貌酷似，却自称是独立存在的个体。随着两人情感纠葛加深，现实与幻象的界限逐渐模糊——佐和子时而以活人姿态出现，时而如幽灵般消散在阳炎中。松崎在创作新剧时，剧中角色竟开始与现实中的人物命运交织。当赞助人突然死亡，佐和子更在凶案现场诡异地时隐时现。整部电影通过光影交错的镜头语言，构建出梦境般的叙事迷宫，让观众难以分辨究竟是亡魂作祟、作家臆想，还是存在两个时空的交叠。最终松崎在追寻真相的过程中，逐渐迷失在记忆、欲望与创作虚构的混沌地带。