《古忆屋》讲述了巴西黑人青年克里斯托旺的生存困境与精神觉醒。经济危机导致北方农村的牛奶分厂倒闭后，他被迫前往充满奥地利殖民痕迹的保守小镇谋生。在这个排外的白人社区中，克里斯托旺饱受孤立。转机出现在他发现一栋神秘废弃房屋时——屋内陈列着与他出身相关的物品，仿佛是为他准备的记忆殿堂。当他在此定居后，更多具有文化根源意义的物品开始凭空出现。这座会"生长"的房屋逐渐唤醒他的族群认同，促使他完成从流离失所到找回文化根基的精神蜕变。影片通过超现实手法，展现了一个被现代化遗忘的原住民重新连接文化血脉的魔幻历程。