《四次》講述了一個位於卡拉布里亞島的小村莊的故事。這裡依山傍海，時間彷彿停滯，石頭擁有改變事件的力量，山羊們則靜靜凝視天空。村中一位年邁的牧羊人病重，他相信從教堂地板上收集的灰塵能延續生命，每晚將其和水飲下。與此同時，一隻山羊在羊圈中生下了一隻小白羊，新生命的到來為村莊帶來了希望。小白羊逐漸成長，卻在一次意外中迷失方向，最終在一棵巨大的杉樹下休息。隨著時間流逝，杉樹被砍伐，木材被製成木炭，最終化作煙塵消散。這部電影以詩意的語言描繪了生命與自然的聯繫，揭示了和諧的真諦，講述了四個生命交織的奇妙故事。