《英雄贵姓》讲述了武林门派三绝庄的三位弟子——夺命刀诺英、烈火枪慕容白及君子夏侯谆的故事。三人苦练武功，合力对抗邪派七绝谷。夏侯谆武功较弱，常苦思制敌之法，却被慕容白和诺英轻视。在一次对抗魔僧的战斗中，夏侯谆无意刺伤魔僧，慕容白与诺英趁机合力杀敌，事后却冷落夏侯谆。长老以比武选择新任掌门，夏侯谆心生不满，暗中下毒害死诺英，并害死掌门，最终慕容白为救他人而死。慕容白将一名男婴放入木盆顺流而下，被林嫂收养，取名盆。盆与林嫂之子碟一同长大，二人前往三绝庄搭棚，遇见了美丽女子凤，盆对她一见倾心。碟与青梅竹马的娥感情深厚，但娥势利，碟将金链赠予娥，此链原是诺英送给盆的。碟与盆前往省城考衙差，碟凭借神力顺利过关，而盆则在碟的帮助下勉强通过。故事围绕武林恩怨与人性纠葛展开，展现了江湖中的复杂情感与命运交织。