《高校教师》讲述了一个复杂而深刻的情感故事。女高中生二宫茧因家庭不幸，生活充满痛苦和压抑，但她依然坚强乐观地面对一切。学校新来的生物老师羽村隆夫，32岁，是一个沉默寡言的男子。两人在课堂上相遇，茧对隆夫产生了强烈的好奇和依赖，并逐渐爱上了他。隆夫起初对茧的感情保持距离，但最终也被她的真诚打动。然而，这段师生恋注定充满矛盾与挣扎。隆夫曾对茧撒谎，告诉她她即将死去，借此投射自己的痛苦与恐惧。茧的坚强和对隆夫的爱让她选择了留下，即使镜子破裂，她依然不愿离开。两人的情感交织成一段无法轻易割舍的羁绊，展现了爱与依赖的复杂性。