昏暗的演播厅里，三张皮椅围成诡异的三角。张度妍指尖轻叩桌面，节奏像极了八十年代那起未解悬案里，受害者最后听到的敲门声。"这次要说的故事，"她突然压低嗓音，"连档案室的灰尘都在发抖。"
张圣圭翻开泛黄的记事本，1995年三丰百货倒塌事故的监控录像在背后荧幕闪回。张恒准突然打断叙述："你们有没有发现，每个灾难现场都会出现同款红色高跟鞋？"三人交换的眼神里，藏着比官方报告更毛骨悚然的真相。
这些被岁月掩埋的集体记忆，在咖啡杯升起的热气中重新显影。当张度妍还原世越号沉船当日的气象数据时，观众才惊觉——所谓意外，不过是无数个刻意被忽略的必然串联成的锁链。