办公室的打印机吞吐着永远处理不完的文件，久美子机械地整理着纸张边缘。茶水间里同事们的笑声像隔着一层毛玻璃，她低头盯着杯中晃动的茶梗——今天又会是预言般平庸的一天。直到深夜重看《冰血暴》时，录像带突然卡在雪地埋尸的帧数，电视机雪花屏里竟浮现出东京铁塔的坐标。
第二天清晨，她偷走课长抽屉里的裁纸刀，用泡面碗扣在兔子笼上。地铁车厢里陌生男人的报纸头条写着「连环劫案」，而她的帆布鞋正踩着报纸角落模糊的地图标记。当久美子站在废弃游乐园的旋转木马前，生锈的售票亭里摆着和电影里一模一样的黑色手提箱。
监控画面显示，这个总是低着头的女孩，此刻正拖着染血的箱子穿过斑马线。警笛声从三个街区外传来时，她突然想起昨天泡面包装上的中奖提示：恭喜你成为第100万位幸运顾客。