《当怪物来敲门》讲述12岁少年康纳在面对母亲癌症恶化的痛苦时，每晚被同一个噩梦纠缠。某夜，庭院里的紫杉树化作一个古老的树怪，要求用三个寓言故事交换康纳内心最深处的真相。树怪通过“王子复仇”“药师信仰”“隐形人”三个黑暗童话，隐喻着现实世界并非非黑即白。与此同时，康纳不仅要应对疏离的父亲、严苛的外祖母，还要忍受校园霸凌。当母亲生命进入倒计时，树怪最终逼迫康纳承认那个令他绝望的念头——他早已在内心与垂死的母亲告别。影片以魔幻视角探讨了愤怒、悲伤与自我原谅的成长命题，树怪实则是康纳面对死亡时分裂出的心理投射。