15岁的凯丽在生日当天收到一份残酷的礼物——医生确诊她患有罕见的终末期青少年骨髓纤维化。书包里还躺着没写完的物理作业，手机屏幕上是闺蜜发来的周末派对邀请，而此刻她必须学会用颤抖的双手给自己注射第一针干扰素。当化疗掉光她引以为傲的金色长发时，病房窗外正飘着今年第一场雪，那个总在篮球场偷看她的男生不知道，他塞在储物柜里的情书已经被护士当作医疗废料处理掉了。母亲藏在洗手间里的啜泣声，父亲变卖古董车时引擎盖上的雨痕，这些碎片拼凑成凯丽病历本之外的真实人生。在某个疼痛难忍的午夜，她偷偷登录久违的社交账号，发现所有自拍下面都多了行小字："这是确诊前最后一张健康时的照片"。