深夜的档案室，许佳佳指尖划过父亲遗留的卷宗，泛黄纸张上干涸的血迹突然变得滚烫。三年前那场离奇爆炸带走了刑侦队长的生命，也烧毁了关键证据。如今她穿着同样的警服回到案发现场，发现父亲用隐形墨水留下的密码——指向一桩被刻意掩盖的连环凶案。
王向侃扮演的犯罪心理学专家总在关键时刻出现，他抽屉里锁着与受害者家属的合影。当两人追查到废弃医院地下室，生锈的铁柜里整整齐齐码着十二个染血档案袋，每个都标注着精确到分钟的死亡时间。最新那个空着的文件夹上，许佳佳看见了自己的警号。
城市霓虹照不进这些阴暗角落，但血色会自己浮出水面。