转学第一天，冰冰抱着书本穿过陌生走廊，阳光透过玻璃窗在转角投下斑驳光影。那个靠在窗边翻书的男生突然抬头，乔木嘴角扬起的弧度让她的新校服口袋里的薄荷糖突然变得滚烫。重点班的粉笔灰和篮球场的汗水味混在一起，班主任说"转学生要尽快适应"，却没人告诉她适应会从每天抽屉里多出的手绘课程表开始。
当乔木把学生会的麦克风塞进她手里，当篮球赛的记分牌定格在最后一秒，那些刻意制造的偶遇终于堆积成午休天台上未说破的秘密。教导主任的警告纸条和闺蜜偷拍的合照在课桌下传递，直到毕业季的樱花落满他写满公式的草稿纸背面——那里藏着一行小字："其实那天，我等你回头很久了"。