午后的阳光透过教室窗户斜斜地打在课桌上，乔木第三次把写满心事的纸条揉成团。前排的冰冰正低头记笔记，发丝垂落的弧度让他想起昨天在图书馆，她踮脚取书时露出的一截白皙手腕。校园广播站突然播放起《晴天》，两个人都僵住了——那是上周联谊会他们合唱时跑调最严重的歌。
教导主任的脚步声从走廊传来，乔木慌忙踢开脚边堆积的纸团，却不知道冰冰课桌里藏着一本写满他名字的素描本。篮球场边的樱花开始飘落时，总有人故意绕远路经过音乐教室，只为了隔着毛玻璃看一眼那个模糊的剪影。青春期的秘密像汽水里的气泡，越是压抑，越在阳光下闪烁得刺眼。