机械厂青工王卫国高考失利后接替父亲岗位，每日与车床轰鸣为伴。厂区图书馆新来的管理员林晓梅总在落日余晖中捧着诗集，两人因借阅《朦胧诗选》相识。1985年车间改制，王卫国偷偷报名夜校学会计被车间主任发现，恰逢厂里首批下岗名单公布。林晓梅收到师范学院录取通知那晚，厂区放映露天电影《人生》，银幕光影里两人第一次牵手。随着工厂改制深化，王卫国选择停薪留职南下深圳，林晓梅毕业后回到厂办中学任教。1992年春节，带着BB机返乡的王卫国在废弃车间找到正在教工人子女朗诵诗歌的林晓梅，斑驳墙面上还留着当年他刻下的诗句。