海德堡的古老钟声敲响时，年轻的卡尔王子正躲在大学城的小酒馆里。他摘下象征身份的徽章，任由啤酒泡沫沾湿衬衫袖口——这是他为数不多能当普通学生的时刻。吧台后，活泼的安妮总爱用沾着麦芽香的手指戳他额头："高材生，你的拉丁文作业可抵不了酒钱。"
王室的加冕礼请柬送到宿舍那天，卡尔第一次在安妮眼里看到了慌乱。她攥着围裙边往后退，却撞翻了整排玻璃杯。月光下的内卡河畔，他试图解释继承王位与平民婚姻并非单选题，而安妮只是将他的王室戒指推回掌心："你教我的那首诗里说，钟声只会为真实的心跳停留三秒。"
加长轿车碾过石板路的清晨，酒馆招牌在雾气中摇晃。没人注意到柜台抽屉里，那枚被当作酒钱收下的怀表背面，刻着海德堡所有教堂的钟声时刻表。