深夜的旧公寓里，陈默发现浴室镜面上莫名浮现的血字正在缓慢消失。他颤抖的手指触碰镜面，却从镜中看到了自己背后站着另一个「自己」——那个「人」嘴角咧到耳根，正用他的声音轻声哼着童年母亲自杀时常唱的摇篮曲。电台主持人安宁收到陈默的求助电话时，只当是又一个都市怪谈。直到她在录音室里听到本该空无一人的直播间传来诡异的脚步声，她才意识到事情的严重性。陈默的公寓曾是30年前一桩连环杀人案的案发现场，而凶手正是陈默的父亲。随着调查深入，安宁发现陈默的精神状态逐渐失控，他开始频繁出现幻觉，甚至在梦里与死去的母亲对话。而更令人毛骨悚然的是，安宁发现自己也开始被某种看不见的力量缠上，她的录音设备里总能录到不属于这个世界的声音。当安宁终于找到陈默时，却发现他已经变成了另一个「人」——那个一直跟在他身后的「自己」。