1950年代，合作化时期的中国农村，复员军人刘杰回乡后带领贫雇农创办农业社，致力于走集体化道路。然而，县委书记安振邦却指责他无组织无纪律，令刘杰倍感苦恼。与此同时，村长王金魁一心追求个人发家致富，不顾贫雇农利益，拉拢富裕中农成立另一个农业社，与刘杰的穷社形成对立。团支书杨依兰对村长的嫌贫爱富行为深感不满，坚定支持刘杰。面对农村的复杂情况，刘杰决心写信向党中央反映问题，这一行动得到了贫雇农的广泛支持。中央高度重视此事，特派副省长深入基层调查。最终，犯有严重官僚主义错误的安振邦受到严厉批评，刘杰等人的努力得到了认可和支持。