南京城破的硝烟中，文彻斯特教堂的彩窗映着血色的夕阳。女学生书娟的制服沾满泥泞，她身后跟着十三个旗袍染血的女子——秦淮河畔最艳丽的风景，此刻成了残垣断壁间最刺眼的红。美国殡葬师约翰的相机里，本该记录神父的遗容，却拍下了日军刺刀下颤抖的南京。当唱诗班的童声与风尘女的吴侬软语在穹顶下交织，假神父与真妓女在告解室里达成魔鬼交易：用胭脂盒里的手枪，换十四张逃往生路的船票。地窖藏着的不是美酒，是撕开的校服与剪断的长发；阁楼堆积的不是经文，是十三件素色棉袍裹着的滚烫秘密。日军大佐的留声机放着《蝴蝶夫人》，而彩色玻璃映出的，是玉墨用指甲油在圣经上画出的逃亡路线。