院子里的落叶堆了厚厚一层，他踩着枯枝走向那扇锈迹斑斑的铁门，全然不知身后那棵歪脖子老槐树上正盘踞着三只通体金光的乌鸦。厨房水龙头永远拧不紧的滴水声掩盖了地下室传来的锁链震动，而阁楼里那口祖传樟木箱的铜锁孔，此刻正渗出细碎的金色光尘。
隔壁总来借酱油的王婶其实是朱雀化身，总在深夜用尾羽擦拭他忘在窗台的眼镜；总在巷口下象棋的老头们，棋盘每落一子就会震碎某个异界的结界。当他终于发现总也喂不饱的流浪猫长着九条尾巴时，手机里那个永远灰着头的天气预报群聊突然弹出新消息：「今日天庭有雨，记得收你晒在蟠桃园的内裤」。