深夜的香港街头，霓虹灯在雨水中晕染成血色。17岁的阿玲蜷缩在便利店屋檐下，校服裙摆沾着泥浆，手里紧攥着一张被泪水浸湿的全家福——三天前，她亲眼目睹父亲在茶餐厅后巷被黑衣人拖进厢型车。此刻，她的手机不断震动，屏幕上闪烁着母亲发来的第27条未读消息：「回家吧，警察说会保护我们。」但阿玲知道，那些穿制服的人里，有个戴金丝眼镜的，正是当天站在厢型车旁抽烟的身影。
陈宝珠饰演的母亲在警局崩溃捶打桌面时，曾江扮演的退休律师悄悄推来一张字条：「你女儿是对的」。老旧唐楼里，薛姓房东总在深夜用潮州话打电话，而阿玲床底的水泥地，藏着半本被撕碎的账本。当九龙城寨的鸽子突然集体消失那天，阿玲在便利店监控里看见母亲提着菜刀走向警局。