都市的霓虹灯下，白领林小诺正为婚房首付焦头烂额，未婚夫程磊却突然将全部积蓄投进创业项目。两人争执的玻璃窗倒映着韩彩英饰演的闺蜜苏曼——这位职场女强人正用高跟鞋尖踢开追求者的玫瑰，她坚信婚姻是爱情的坟墓。
三组年轻人被房贷、催婚和职场性别偏见缠绕成死结。当吴樾饰演的房东带着拆迁通知上门，贾一平扮演的程磊在酒精里泡烂了商业计划书。他们不知道苏曼的办公抽屉里锁着乳腺癌诊断书，就像林小诺没发现验孕棒上的两道杠。
这座城市把爱情磨成了碎钻，有人蹲在路边哭花了妆，有人把离婚协议折成纸飞机。直到某个暴雨夜，急诊室的灯光照见三双手同时按住同一张手术同意书。