（情境式开头）民政局钢印压下的瞬间，墨水晕染了结婚证上的日期——这场荒诞的契约婚姻里，摄影师滕飞捏着假笑应付完镜头，转头就摘下了无名指上的戒指。
（世界观与人物关系）当都市精英遇上落魄艺术家，两个被生活逼到墙角的人决定用一纸婚约各取所需：她需要已婚身份保住家族企业，他需要手术费救活病危的母亲。可没人告诉他们，民政局隔壁就是拆迁办，婚房竟是待拆除的百年老宅。
（冲突升级）当假扮恩爱的照片登上财经头条，当前任带着孩子敲开房门，当拆迁队和催债人同时堵住楼道——这场始于交易的婚姻，却在爆笑乌龙与泪眼对峙中，撕开了成年人精心包装的体面。范伟饰演的市井房东举着计算器横插一脚，张歆艺的毒舌闺蜜在旁煽风点火，而王阳饰演的神秘投资人，正握着他们的秘密合同微笑。