火车站候车室的时钟指向凌晨三点，杨青饰演的保洁员王桂花正用拖把划着第八圈。这个二十平米的空间里，困着误点的大学生、逃婚的新娘、追债的混混，还有抱着骨灰盒沉默的老人。当广播第十次宣布列车晚点，有人开始撕车票，有人对着自动贩卖机练拳击。王桂花从工具间拎出暖水瓶，给每个人杯子里添上热水——她熟悉这些深夜滞留者的故事，就像熟悉地砖上每块顽固的口香糖残渣。穿貂皮大衣的女人突然哭花了妆，穿拖鞋的民工掏出口琴吹起《回家》，而那个总在厕所隔间打电话的西装男，正把领带系成上吊的绳结。第一缕阳光穿透玻璃时，晚点十二小时的K233次终于开始检票，人们匆忙收拾行李，却把秘密永远留在了磨得发亮的塑料座椅上。