深夜的档案室，资深记者林夏的指尖停在一份被刻意封存的案件上。血迹斑驳的现场照片中，隐约可见某个神秘符号——与她三年前失踪的妹妹最后留下的涂鸦完全相同。当她循着线索闯入城市地下的废弃医院，腐锈的铁门在身后无声闭合。走廊深处传来链条拖动的声响，那些本该只存在于都市传说里的“标本师”，此刻正用针线缝合着活人的嘴唇。
暗红色灯光下，林夏发现整面墙贴满失踪者的病历，每张照片都被画上相同的几何伤痕。最中央的档案写着妹妹的名字，日期却是明天。手术台上散落的日记本里，妹妹的字迹越来越癫狂：“他们不是要杀死我们...是要把所有人变成拼图...”