【西关大院的烟火气】
太平街七十二号的老骑楼里，收音机正咿咿呀呀放着粤曲，包租婆八姑捏着账本挨家催租，却撞见裁缝铺阿瑞偷偷给舞女阿香改旗袍。楼下爆发的争吵声中，新来的大学生志明正往斑驳墙面上贴"反饥饿"标语，而阁楼里前清举人老爷的鹦鹉突然学舌："落雨大，水浸街——"
1948年的广州西关，这座三层骑楼像被时代洪流冲上岸的贝壳。当警察局长带着查封告示踹开大门时，七十二家房客的算盘珠子、胭脂盒和救国传单全滚到了一处。八姑的镀金烟枪敲着茶几："要赶我啲走？问过灶君老爷未啊？"而阿香把旗袍下摆撕开一道口子，将走私药片的暗袋塞给了咳血的卖报老陈。
潮湿的空气中，骑楼天台晾晒的衣衫像万国旗般摇晃。西关小姐的留声机、疍家佬的咸鱼筐和志明油印机的墨臭混在一起，成了乱世里最鲜活的味道。