大院里又飘起了熟悉的烟火气，包租婆八姑的算盘珠子声比闹钟还准时。西洋菜拖着没补好的皮鞋在楼梯口撞见发仔，两人手里的半块月饼默契地拼成完整一块——这是第六个中秋，七十二家房客的穷乐呵从来不分彼此。新来的裁缝铺老板娘总在深夜踩缝纫机，金医生发现她的旗袍下藏着抗日传单。太平街警署新调来的探长盯上了后巷的暗门，而太子炳依然在当铺柜台后，用放大镜研究每件抵押品背后的故事。阿香偷偷把八姑的降压药换成了陈皮糖，气得包租婆举着鸡毛掸子追了三条街，街坊们嗑着瓜子看戏，没人发现当铺库房的墙缝里，那本记录着所有人秘密的账本不见了。